Ein Mehrwert von Filmen, den ich relativ früh in meinem cinéphilen Leben schätzen lernte, besteht in ihrem Anspielungsreichtum. Sie führen anderswo hin. Sie ermutigen zur Nachforschung, legen Spuren aus zu den anderen Künsten oder historischen Situationen.

Am heutigen Montag feiert eine meiner Lieblingsschauspielerinnen ihren 90. Geburtstag: Claire Bloom. Vielleicht müssen Sie einen Moment überlegen, wer sie ist? Das wäre nicht ehrenrührig. Zwar trat sie in oft im Kino und Fernsehen auf, aber wirkliche Verwendung fanden die beiden Medien nur sporadisch für sie. Ich bin verblüfft, dass dabei dann doch rund 120 Titel herauskamen.

Das tollkühnste Lob, das ich je über eine Schauspielerin las, lautet: "She can do everything but split the atom." Ich entdeckte es vor gut zehn Jahren in einem Festivalbericht aus Telluride und habe es seither nicht vergessen. Wie auch? Auf so etwas muss man erst einmal kommen. Im Deutschen bekommt man das jedenfalls nicht so knackig hin.

Ich vermisse sie nicht. Beim letzten Mal lag sie falsch; auch, was ihren Zeitpunkt anging. Das Versprechen, sich zu erneuern, löste sie nicht recht ein. In diesem Jahr tüftelt sie herum, aktuell an einer Art von Verschwinden. Warum sollte sie weniger ratlos sein als alle anderen? Heute hätte sie beginnen sollen. Ich hatte es schon vergessen. Wir sind es momentan gewohnt, in Geisterstädten zu leben. Unsere Phantasie ist beschäftigt mit dem Danach. Im nächsten Jahr wird die Berlinale richtig gut.

Ein Maigret, der weint? Wann hätte es das danach je gegeben? Davor schon gar nicht, denn „Um eines Mannes Kopf“ von 1933 ist erst die dritte Georges-Simenon-Verfilmung. Ich kannte Julien Duviviers Film bisher nur auszugsweise. Noch eine Lücke, die geschlossen ist. Und wieder viel mehr als das.

Gestern ferngesehen und gefreut. „Girl“ von Lukas Dhont war eine Lücke, die ich schon lange hätte schließen sollen. Und natürlich mehr als das. Vor allem die Entdeckung eines bestimmten Tons, in dem sich heute Geschichten wie die des Transmädchens Lara erzählen lassen.