Es war ziemlich ausgeschlossen, dass aus Philippe Sarde je etwas anderes als ein Musiker werden konnte. Er wurde, wie er bei unserer ersten Begegnung sagte, quasi im Orchestergraben geboren: Seine Mutter war Opernsängerin und sein Pate der große Georges Auric. Als seine Mutter einmal die Carmen sang, faszinierte ihn der Dirigent der Oper so sehr, dass der spätere Filmkomponist sich daheim aus der Küche Spaghetti holte und mit ihnen übte.

Bis vor ein paar Tagen hatte ich keine Ahnung, was für ein gewaltiger, ja pathologischer Lügner Ingmar Bergman war. Gewiss, mir war klar, dass man nicht jedes Wort seiner Autobiographie auf die Goldwaage legen muss. Aber seine Filme scheinen mir schonungslos aufrichtig. Das hat sich nicht geändert, seit ich ganz neue Erkenntnisse über ihn gewonnen habe.

Touristen, die nach Japan kommen, heißt es einmal in Kenji Mizoguchis »Die Festmusik von Gion«, seien verrückt nach zwei Emblemen der Schönheit des Landes: dem Fujiyama und Geishas. Diese westliche Faszination spiegelt sich im Kino, wenngleich auf jeweils ambivalente Weise.

Es gab eine Zeit, da bildete ich mir ein, ich könne etwas Schwedisch. Sie liegt schon eine Weile zurück und dauerte nicht lang. Dieser Selbsttäuschung erlag ich während einer Ingmar-Bergman-Retrospektive, die in den späten 1980ern im Berliner Arsenal lief. Nach einer Woche kam mir die Sprache so vertraut vor, dass ich überzeugt war, sie auch ohne Untertitel zu verstehen.