Die Spannungen, die in »Vorposten in Wildwest« ausgetragen werde, sind ein glimpfliches Vorspiel der nationalen Zerreißproben, von denen Sam Peckinpah 14 Jahre später in »Sierra Chariba« erzählt. Auch hier geht es gemeinsam gegen die Indianer. "Until the Apache is taken or destroyed" ist das Mantra von Richard Harris, dessen Rebellen Aussicht auf Begnadigung haben wenn sie sich Charlton Hestons Kavalleristen anschließen: Danach hat der Fahneneid keine Gültigkeit mehr.

In dem Spätwestern „Die Unbesiegten“ wird, unverhofft und auf fremdem Territorium, ein denkwürdiger Unabhängigkeitstag gefeiert. Die Eingeladenen können es kaum glauben, schließlich ist der Bürgerkrieg gerade erst vorüber. Aber nun stoßen die ehemaligen Gegner zum 4. Juli miteinander an, verspeisen ein zünftiges Barbecue; auch eine junge Liebe bahnt sich an: natürlich über die einst verfeindeten Linien hinweg.

„Die Erinnerung ist mein Fluss ohne Wiederkehr“, heißt es in einem der vielen Chansons, die in Claude Lelouchs neuem Film erklingen. Dieser Regisseur, der um jeden Preis die Schönheit such, kann auch in „Die schönsten Jahre eines Lebens“ nicht umhin, die Melancholie in Kauf zu nehmen.