Natürlich ist diese Überschrift unvollständig, selbstverständlich muss darauf ein "aber" folgen. Sie zitiert einen der bemerkenswertesten Zwischentitel der britischen Stummfilmgeschichte. "Romance is all very well," heißt es hübsch abgeklärt in »Hindle Wakes« von 1927, "but marriage would be a failure." Diese Absage an die Institution der Ehe ist nicht nur insofern unerhört, als damit eine "gute Partie" ausgeschlagen wird.

Ist der Schmerz größer, wenn man einen Menschen verliert, der talentierter und schöner als alle anderen war? Oder bleibt die Trauer unbeeindruckt von der Bewunderung, die dem Gestorbenen allerorten zuflog? Das wäre viel verlangt, denn dann wäre sie abstrakt, aber wohl auch gerechter. Der Gérard Philipe allerdings, den seine Witwe Anne betrauert, gehört nicht der Welt, sondern nur ihr. Es kommt ihr nicht in den Sinn, dass sie das Lächeln, das er unbekümmert, großzügig und aufmerksam verschenkte, mit dem Publikum teilen musste.