Kritik zu Der Heimatlose

Das ist meine Heimat«, sagt Hein, als der Fährmann ihn über das graue Wasser zur Insel bringt. »Die kann man sich nicht aussuchen.« Vierzehn Jahre nach seinem Aufbruch klingt dieser Satz wie eine Beschwörung. Denn kaum hat Hein (Paul Boche) den Fuß an Land gesetzt, behandelt ihn das Dorf wie einen Fremden. Niemand will ihn erkennen, nicht einmal Friedemann (Philip Froissant), mit dem ihn einst mehr verband als Freundschaft. Aus der Heimkehr wird eine Identitätsprüfung, aus Erinnerung ein Beweismittel.

Kai Stänickes Langfilmdebüt beginnt wie eine norddeutsche Variante des Heimkehrermythos und kippt bald in ein absurd strenges Gerichtsdrama. Drei Tage lang soll Hein vor der versammelten Gemeinde nachweisen, dass er tatsächlich der ist, für den er sich hält. Man vergleicht Erinnerungen, rekonstruiert eine Beerdigung, lässt ihn eine Makrele ausnehmen und den Weg zum Grab seines Vaters finden. Je genauer geprüft wird, desto unsicherer erscheint die Wahrheit. Weil Hein sich an dieselben Ereignisse anders erinnert als alle anderen.

© DCM

Das Dorf sieht aus, als hätte ein Sturm die Hälfte seiner Häuser fortgerissen. Es gibt Fassaden, Zimmer und Türen, aber kaum Dächer oder Rückwände. Die Bewohner leben buchstäblich vor den Augen der anderen. Was zunächst wie eine allzu deutliche »Dogville«-Referenz wirkt, entwickelt rasch eine eigene Logik: In dieser Gemeinschaft besitzt jeder Einblick, aber niemand Einsicht. Das offene Haus ist kein Ort der Empathie, sondern der Kontrolle. Privatsphäre erscheint bereits als verdächtige Abweichung.

Stänicke verbindet die Künstlichkeit der Kulissen mit einer beweglichen Handkamera, die dicht bei Hein bleibt. Florian Mags Bilder schwanken zwischen spröder Körperlichkeit und Versuchsanordnung: nasses Holz, raue Stoffe, Fischblut und Dünengras hier, strenge Draufsichten auf das Dorf als soziales Modell dort. Wind und Brandung ersetzen über weite Strecken die Musik. Die Insel wird nicht romantisiert. Das Meer bedeutet keine Freiheit. Es grenzt die kleine Ordnung gegen alles ab, was sie verändern könnte.

Boche spielt Hein als einen Mann, der jedes Wort erst daraufhin prüft, ob es gegen ihn verwendet werden kann. Seine schmale, fast durchscheinende Gestalt hebt sich von den wettergegerbten Inselmännern ab, vor allem aber sein Blick: trotzig, ängstlich und zugleich hungrig nach Anerkennung. Froissant gibt Friedemann eine verstockte Härte, unter der Scham und Begehren nur für Augenblicke hervortreten. Julika Jenkins wiederum leitet das Dorfgericht mit einer frostigen Höflichkeit. Es wird nicht gebrüllt. Man hält sich an Regeln, die eigens geschaffen wurden, um Hein auszuschließen.

© DCM

So erweist sich »Erinnerung« vor allem als gesellschaftliche Vereinbarung. Die Dorfbewohner erinnern eine behütete Jugend, Hein erinnert Demütigung, Angst und das Spielen einer Rolle. Selbst das Kartenspiel »Lüge« wirkt wie eine Lektion: Wer dazugehören will, muss täuschen können, ohne den gemeinsamen Schein zu beschädigen. Heins Vergehen besteht darin, mit einer Wahrheit zurückzukehren, die das Dorf nicht gebrauchen kann.

Dass es dabei um ein queeres Leben in der Provinz geht, legt Stänicke zunächst mit bemerkenswerter Zurückhaltung frei. Hein musste die Insel verlassen, um überhaupt herauszufinden, wer er sein könnte. Seine Rückkehr konfrontiert ihn nun mit der Figur, die er dort gespielt hat. Und mit Menschen, die lieber diese Maske anerkennen würden als den Mann dahinter. So wird Heimat zum vergiftet-paradoxen Versprechen: Man darf zurückkommen, solange man derselbe bleibt, der man niemals sein durfte.

Ganz vertraut Stänicke allerdings nicht auf die Kraft seiner Bilder. Der dreitägige Prozess produziert Wiederholungen, und die Auflösung besitzt weniger Widerhaken, als das raffinierte Set-up erwarten lässt. Doch in seiner formalen Stringenz bleibt »Der Heimatlose« zweifellos ein bemerkenswertes Debüt.