Kritik zu La bola negra

Die Pfeile im Leib eines Märtyrers werden zu Sprossen einer rettenden Leiter: Als italienische Flugzeuge ein spanisches Dorf bombardieren, klettert ein junger Mann über die monumentale Statue des heiligen Sebastian aus den Trümmern. Er heißt selbst Sebastián. Das Bild ist so schön wie unverschämt deutlich. Der Schutzpatron, längst eine Ikone schwulen Begehrens, hilft seinem Schützling beim Überleben. Mit dieser Lust an der Übertreibung beginnt ein Film, der den Verfolgten die ganze Leinwand zugesteht.

Schon in den Serien »Veneno« und »La Mesías – Die Auserwählte« verbanden Javier Ambrossi und Javier Calvo queere Lebensgeschichten mit einem an Almodóvar geschulten Sinn für Camp und Melodram. Nun erweitern sie ihre Erkundungen von Sexualität, Glauben und familiärer Gewalt zum historischen Epos. »La bola negra« verschränkt drei Geschichten: Im Granada von 1932 wird dem jungen Carlos (Milo Quifes) wegen seiner vermuteten Homosexualität die Aufnahme in einen exklusiven Herrenclub verweigert. Weiße und schwarze Kugeln entscheiden über seine Zugehörigkeit – Ächtung als Ritual. 1937 gerät der Trompeter Sebastián in die franquistische Armee und soll einen verwundeten republikanischen Gefangenen bewachen. Achtzig Jahre später erfährt der Historiker Alberto (Carlos González) vom Tod eines Großvaters, den er nie kennengelernt hat. Ein Nachlass führt ihn in die verschwiegene Familiengeschichte.

Den Mittelpunkt bildet die vorsichtige Annäherung zwischen Sebastián und seinem Gefangenen Rafael Rodríguez Rapún, Federico García Lorcas Geliebtem und Mitarbeiter der Theatergruppe La Barraca. Alberto Conejeros Theaterstück »La piedra oscura« entwirft eine fiktive Begegnung in Rapúns letzten Lebensstunden; gemeinsam mit den Regisseuren schrieb der Dramatiker das Drehbuch. Der Sänger Guitarricadelafuente verleiht Sebastián eine in Blicken und Gesten spürbare Unsicherheit. Miguel Bernardeaus Rafael ist sich seiner selbst gewiss, seiner Zukunft aber nicht. Zwischen Bewacher und Bewachtem entsteht so eine Intimität, deren ungleiche Voraussetzungen nie verschwinden.

Ein unvollendeter Text von Federico Garcia Lorca liefert Titel und Ausgangspunkt. Die Geschichte von 1932 führt seine wenigen erhaltenen Seiten frei weiter. Ambrossi und Calvo wollen eine Lücke im kulturellen Gedächtnis mit Möglichkeiten füllen: Welche Lebenswege und Werke wurden durch Verfolgung und Mord verhindert? Ihr Kino entfaltet diese ungelebten Leben in satten Farben, unwirklichen Landschaften und musikalischen Ausbrüchen. Wenn Penélope Cruz als Sängerin Nené vor Soldaten auftritt, behauptet das Cabaret für einen Augenblick seine eigene Ordnung gegen die des Militärs.

© Pandora

Gris Jordanas Kamera gibt den drei Epochen eine sinnliche Präsenz und Editor Alberto Gutiérrez verbindet sie durch Gesten, körperliche Nähe und abrupte Wechsel der Tonlage. Seine Schnitte rücken historische Gewalt neben gegenwärtiges Begehren, ohne beides gleichzusetzen. Raül Refrees Musik treibt diese Bewegung mitunter so nachdrücklich an, dass sie kaum Raum zum Atemholen lässt. Aus dem lange unterdrückten Wunsch nach Sichtbarkeit entwickeln die Regisseure so eine verschwenderische, bewusst überwältigende Bildsprache.

Am eindrücklichsten ist der Film, wenn seine Figuren die große historische Erzählung verkomplizieren. Lola Dueñas spielt Albertos Mutter als ebenso verletzte wie verletzende Frau, deren Wut eine allzu einfache Vorstellung vom Fortschritt durchkreuzt. Das Erbe der Männer hat auch sie beschädigt. Weniger überzeugend sind die erklärenden Dialoge und der Auftritt von Glenn Close als Lorca-Expertin, der in seinem erläuternden Duktus nichts Neues hinzufügt.

In Spanien hatten das offen queere Epos nach zehn Tagen bereits mehr als zwei Millionen Menschen im Kino gesehen. Der geteilte Regiepreis in Cannes und der Publikumspreis in Toronto geben dem Film als Spaniens Oscarbeitrag beträchtlichen Rückenwind. Der Erfolg passt zu einem Werk, das sein Publikum mit allen Mitteln erreichen will. Der Überschwang von Ambrossi und Calvo hat etwas Befreiendes: Sie geben den heimlichen Begegnungen, den unterdrückten Gefühlen und den ungelebten Möglichkeiten jene Größe, die das historische Kino so lange anderen Geschichten vorbehalten hat.